Sebuah Ode... (2)

CERMIN

Oleh Hasan Al Banna*

Entah. Pada waktu yang senyap

Aku kembali gagal menghitung daun-daun usiamu

Berapa gugur berapa subur

Demikiankah? Degelisahan seperti gerombolan embun

Mendadak menyergap

Lekas pula menguap

Nian. Beribu gerbong berita tetap mengangkut

Beling petuah

Menujumu. Mendaki tubuhmu yang tak obah

Seoleng pohon kerontang

Maka kau pun mengutip seranting doa

Sebab menghalau tumbang

Cuma angan-angan tangan

Oi. Sungguh tak dapat lagi kau beberkan

Makna telanjang

Pada pakaian yang tersangkut di pundak pintu

Hei. Tirai jendela bergambar apa

Selain potret cangkir renta

Untuk apa ia setia merawat ampas kopi

di perut nyeri?

Ah. Kian terseret kau ke siku kamar

Dada berdebar

Adakah isyarat keberanian yang memudar?

Ei. Mengapa kau lupa cara berkelahi

Menakluk waktu

Sedang hendak menyelinap ke balik tubuh

Kau juga tak mampu!

Jangan kau kaku

Wujudmu jangan serusuk batu

*Puisi ini ditulis oleh Hasan Al Banna, seorang sastrawan asal Medan, dihadiahkan saat saya genap berusia 20 tahun, 25 Maret 2010. Bang Hasan nama panggilannya, saat ini  selain aktif menulis, beliau adalah Staf Balai Bahasa Medan dan Dosen Luar Biasa Universitas Negeri Medan. Mulai menulis puisi, cerpen dan esai sejak bergabung dengan Teater LKK Unimed tahun 1999. Karyanya sudah banyak diterbitkan di banyak media masa. Salah satu cerpennya berjudul Tiurmaida terangkum dalam antologi 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2008 (PT. Gramedia Pustaka Utama:2008) versi Anugerah Pena Kencana Award. Beberapa karyanya bisa dibaca di Taman Sastra Raudah Jambak dan Komunitas Home Poetry.